《枯樹》 謝卓華

葉盡舞姿展，揮袖狂草吐。蟲雕空靈軀，自鳴呼白鷺。
木箸簪盤髻，追憶雲門故。容步均失傳，僅留美名句。
能畫終是幻，枯硯不得酤。縱有紋理節，曲抱塵中暮。
無土復何春，無葉風何怒。靜藤無從攀，轉歎尋他路。

Elfriede Jelinek

Elfriede Jelinek 2004年諾貝爾文學獎獲得者。《鋼琴教師》是作者的半自傳體小說，也是她最具爭議的一部作品。

Jelinek：「我的作品是不能翻譯的。難不是難在文字上，因為你只要按照字面翻譯就可以了；難在自己的心理方面，覺得人性被扭曲成這樣很難讓人接受。」

《十月》雜志副主編寧肯多年從事小說創作，但他也表示，閱讀時很難跟上作者的構思，找不到小說的敘事線索。他說：“作者的思維跳躍性極強，閱讀時我必須集中全部精力，遇到看不懂的要往回翻，這樣能找到耶利內克在以前留下的蛛絲馬跡。”但他表示，在反復的閱讀中，一旦掌握了敘事線索，就會獲得很大的閱讀快感，對作家產生很大的敬意。

以此作結

To be on one's mind

Your heavy steps shook my room.
Your sweet words make the flower bloom.

I try to pick up a forget-me-not near the throne,

but i am hurt by the unkown thorns.

I want to say if love make me cry more;

I will choose to abandone it.

這是給你寫的，在還有詩情畫意的時空。
由相識到現在，應該早知道相方是會以用此方法作結。

被保護

聽說今早下著反白的大雨，我不知道，睡醒時，雨停了，地上也乾了一半。洗過臉後，與媽媽閒聊幾句，又回到電腦前，繼續未完成的工作，是替中六女生補習的英文教材。

你不知道，我是一直被保護的，外面多少煩惱彷彿也找不著我，我也沒有機會與煩惱踫面，因為家人與幸福早就趕在我的前方。出來補習後，更感如此。男主外女主內，不是無道理，而且家庭教育非常重要，孩子生下來，不是交給人教的。他的路如何，他的性格道德如何，都成就於父母。除非在成長過程中，如白先勇那樣，遇上一兩個啟蒙老師，那父母的角色才稍稍退下。

我是不是對天下父母太苛刻？還是我的父母太稱職。

a language lover

前言

我愛英文，也希望學生愛上英文。

這是我的教學理念，所以教書時，我一有機會就讓同學接觸英文可愛之處：羅素鏗鏘有力的文筆，奧斯汀幽默諷剌的小品，海倫凱勒感人肺腑的 Three Days to See，馬丁路德金慷慨激昂的 I Have a Dream，《老友記》中Chandler抵死的對白，甚至BBC主持玩電話的爆笑錄音......

我要令學生和我一樣，都瘋狂的愛上英文。假如你感性過人，就由感人的文字學起；愛看笑話，就由喜劇學起；喜歡爆粗，就由F字學起吧。總之要從興趣入手，因為我相信，要學好任何事物，都先要愛上它。 那些只視英文為搵工升學的工具的人，很難學好，因為他們沒有欣賞的眼光，少了求知好學的心。他們從不過問句子節奏是否優美，修辭是否有趣；讀到好文章時不會暗忖：「寫得文章若此，死而無憾！」；他們只懂記生字，背文法，在他們心中，英文永遠跟證書，課程和考試掛勾。這些人永遠學不好英文。借用德國哲學家康德的術語：我們應視學英文為 an end in itself，而非 a means to another end，這樣才能成功。

好了，這本書到底講甚麼? 這不是本英文教科書：我既不教生字，亦不講文法，所以如果你要學「三千單詞」，「兩百句式」，或要「兩星期學好英語」，可速退款。我在書中和大家分享的，是學英文應抱的態度，和有效的學習方法。

我不是甚麼名師，天王，更不是權威。我只是一個熱愛英文，希望分享所學的人。南華早報有篇報導最得我心：我是甚麼人? 就是 a language lover。

早陣子在網上看到微軟老細Bill Gates在哈佛大學的畢業演講，有一句讓我感受很深。他說：I love getting people excited about software. 現在，讓我拾人牙慧的也說句：I love getting people excited about the English language.

這就是我寫《英文由F字學起》的目的。 蕭愷一

我要的是什麼

為了學術周，為了清楚我要的是什麼，去了Stella So+吳文正的香港老店繪影展及分享會。

吳文正說了一番平淡而感動的說話：「你拍攝的是人，應帶尊重態度。」我頓悟，學術周中，我想表現的是人，人事，舊街裡的人情味，不只是硬件的街，平實的道路。

我們保存文化歷史，從來不是為過去，而是為了未來。但種種歷史更替和時代變遷，你能捉得多少？有位觀眾發問：「你愛拍攝或行舊街，是否離港又返港後所帶來的文化反省？」這些人很多，但珍惜身邊的東西，何必這麼被動。

舊街是保留香港基層生活的地方，保存真實的歷史記憶是城市真正的魅力。相對車水馬龍的大街，舊街保留消逝或行將消逝的文化形象。舊街是「靜」的空間，寧靜而靜止的空間，它們保留最古老原始、最真實的生活層面，保留人與人之間相濡以沫的生活方式，保持人民原來的生活面貌、肌理，及保存香港基層生活原來的感覺。

短短的一條街，可能會有很多故事、很多聯想和思考。有多少舊街你從未到過，在它未被拆卸之前。有多少人和事是你錯過的。

戴望舒

《煩憂》戴望舒
說是寂默的秋的悒鬱，
說是遙遠的海的懷念，
假如有人問我煩憂的原因，
我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，
假如有人問我煩憂的原因，
說是遙遠的海的懷念，
說是寂默的秋的悒鬱。

第一個接觸的故人是戴望舒，一個多情的人。在戴望舒人生歷程中，最具有悲劇意味的就是他的愛情婚姻生活。他先後與三個女性戀愛結婚，但是，卻始終沒有獲得幸福的愛情婚姻，三個女性最終都離開了他。

第一個女性是施蟄存的妹妹施絳平
1928年，戴望舒深深地愛上施絳平。但是，戴望舒卻遭到施絳平的冷遇，她對戴望舒並無很深的感情，戴望舒以跳樓相挾，要求施絳平答應結婚。施絳平勉強答應。施絳平父母起初是不同意這樁婚姻的，但在這種情狀下，也勉強同意。1931年春夏之際，戴望舒與施絳平舉行訂婚儀式，聲勢很大。施絳平向戴望舒提出結婚條件：戴望舒出國留學取得學業回來有穩定的收入後，方可完婚。戴望舒經濟非常困難，但為了是愛情，1932年10月，乘郵船離開上海赴法留學。

在法國期間，戴望舒生活十分貧困，一邊求學，一邊翻譯賺錢，維持生活。他曾經在里昂中法大學得到學習機會，但是，他並沒有認真學習，只是把里昂中法大學的接濟當作生活的保障。尤其聽到施絳平移情別戀的傳聞，更無心學習。1934年8月戴望舒曾經到西班牙旅行，尋訪了賽凡提斯的故居，考察了爾迦的詩歌創作經歷。1935年4月，他被中法大學開除，回到上海，施絳平戀上他人，戴望舒憤怒之下當眾打了施絳平一記耳光，長達8年的戀愛終於劃上句號。

第二個女性是穆時英的妹妹穆麗娟
戴望舒失戀以後，穆時英把自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒，穆麗娟比戴望舒小12歲。兩個人很快相愛，很快結婚。但是，到了1938年的時候，兩個人感情破裂，常常因一點小事而大動干戈。據穆麗娟憶起當年生活時說：“他是他，我是我，我們誰也不管誰幹什麼。他什麼時候出去，回來，我不管；我出去，他也不管。他對我沒有什麼感情，他的感情給施絳平了。”1940年冬，穆麗娟提出離婚，戴望舒給穆麗娟發出“絕命書”，以死相挾。但是，穆麗娟堅持離婚，最後戴望舒只好在協議上簽字。

第三個女性是楊靜
楊靜是大同圖書館抄寫員，1942年，戴望舒與楊靜相識，並很快進入熱戀。儘管楊靜的父母竭力反對，但她沖破種種阻力，毅然與大她21歲的戴望舒結了婚。楊靜從小長在香港，嬌小美麗，活潑好動，結婚時才16歲。但婚後不久感情上出現裂痕，常常因生活上的瑣事吵架。1948年末，楊靜另愛他人，向戴望舒提出離婚，戴望舒做了種種努力都未能奏效。

《白蝴蝶》戴望舒
給什麼智慧給我，
小小的白蝴蝶，
翻開了空白之頁，
合上了空白之頁？

翻開的書頁：
寂寞；
合上的書頁：
寂寞。

戴望舒作為詩人，並不博大，卻非常真誠。他一直是忠實於自己的內心，執著地表現自己的喜怒哀樂。他不會迎合外部現實，只有那些真正能夠融入他內心生活的事物，才能夠進入他的詩歌王國。慶幸第一個接觸的故人是戴望舒，一個多情的人，令我以為充滿政治色彩的新文學，添上一點浪漫，一點人性。